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Pentru Margo

Te-am iubit dinainte sd cumperi aceastd carte si
te-am iubit si mai mult dupd ce ne-ai ajutat sd
transformdm acest volum in nestemata care e acum.

Multumim cd esti editorul nostru, majoreta noastrd,
prietena noastrd.
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— Te rog, spune-mi ca toate fetele de-aici sunt majore.
— Toate fetele de-aici sunt majore, ii repet indatoritor
managerului meu, Jim Tolson.

Adevdrul e cd habar nu am dacd e asa. Cand m-am
intors azi-noapte de la studio, petrecerea era deja in toi.
N-am stat sd verific actele tuturor inainte de a-mi lua
o bere si de a pdldvrdgi cu niste fete nerdbddtoare, care
s-au declarat atat de indragostite de muzica mea, incat
o cantau si in somn. Pdrea o invitatie vagd, dar nu eram
interesat. Prietenul meu, Luke, mi le-a luat de pe cap,
apoi am ratacit incercand sa-mi dau seama dacd-i cunosc
mdcar pe un sfert din oamenii aflati la mine in casa.

Am ajuns la concluzia ca-i stiu pe cel mult sapte
dintre ei.

Jim a strans din buzele-i subtiri, apoi s-a asezat pe
sezlongul de vizavi de mine. E o fatd lesinatd acolo, asa ca
nu are ce face decat sa se aseze si el pe un colt. Odinioard,
Jim mi-a spus c¢d, In munca aldturi de un rock star tanar,
cea mai mare primejdie o reprezinta fanele. Faptul ca sta
atat de aproape de o adolescentd in bikini il face, in mod
clar, sd se simtd agitat.
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— Tine minte replica asta in caz ca TMI te-ntreabd azi
pe stradd despre asta, ma avertizeaza Jim.

— O s-o0 tin minte.

Ce altceva mai trebuie sd tin minte? Zilele astea oco-
lesc orice loc unde zumzdie vedetele. N-am niciun chef
sa fiu asaltat de fani.

— Cum a fost aseard la studio?

Imi dau ochii peste cap. De parcd Jim n-ar fi vorbit
la telefon cu tehnicianul imediat dupd ce am plecat, re-
ascultand melodia.

— Stii foarte bine cum a fost. De cacat. Mai rdau de-atat.
Cred cd un Chihuahua care latrd ar scoate niste vocalize
mai bune decat mine.

Ma las pe spate si md mangai pe gat. Nu am nimic la
coardele vocale. Jim si cu mine am fost la un medic acum
cateva luni. Dar ieri sunetele au iesit ca si cum le-ar fi
lipsit... ceva. Toatd muzica mea pare insipidd in perioada
asta.

N-am mai inregistrat ceva ca lumea de la ultimul
meu album incoace. Nu-mi dau seama care e problema.
Ar putea fi versurile, ritmul sau linia melodicd. E totul si
nu e nimic in mod special $i nimic nu m-a ajutat.

Imi trec degetele peste cele sase coarde ale chitarei
mele Gibson, stiind cd supdrarea mi se citeste pe fatd.

— Hai sd ne plimbam putin, zice Jim si se uitd spre fatd.
Ea pare lesinatd, dar la fel de bine s-ar putea preface.
Oftand, pun chitara pe pernd si ma ridic in picioare.

— Nu stiam ca-ti plac plimbadrile pe plajd, Jim. Vrei sa
ne spunem unul altuia poezii inainte sd md ceri in cdsa-
torie? glumesc eu.

Dar probabil cd are dreptate cand imi propune sd ne
indepdrtdm putin de fata respectivd. Nu avem nevoie de
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vreo fand vorbdreatd care sd discute cu ziarele tabloide
despre blocajul meu. Le-am dat destule subiecte de barfa
pana acum.

— Ai vdzut ultimele statistici de pe retelele de sociali-
zare? md intreaba si ridicd telefonul.

— Asta chiar e o intrebare?

Ne oprim la balustrada de pe ponton. Mi-as dori sd ne
plimbam pe plajd, dar e un loc public si ultima oard cand
am incercat sd pun piciorul pe nisipul din spatele casei
mele m-am ales cu sortul de baie sfasiat si cu nasul plin de
sange. Asta era acum trei ani. Tabloidele au transformat
intamplarea intr-o poveste despre cum m-am certat cu
fosta mea iubitd si despre cum am terorizat niste copii.

— Pierzi vreo mie de followeri pe sdptdamana.
— Sund nasol.

Sund minunat, ca sa fiu sincer. Poate cd o sd reusesc,
in cele din urmad, sa profit de casa mea de pe plaja.

Chipul lui complet lipsit de riduri, datorita celor mai
tari operatii estetice de pe piatd, capatd o expresie iritatd.

— E o chestie serioasa, Oakley.
— Si ce dacd? Cui 1i pasa cd pierd eu followeri?
— Vrei sd fii luat in serios ca artist?

Predica asta din nou? Am auzit-o din gura lui Jim
de un milion de ori pand acum, de la 14 ani, cand am
semnat contractul cu el.

— Stii bine cd da.
— Atunci trebuie sd fii iar in formd, pufneste el.
— De ce?

De ce faza asta cu sd fii in formd trebuie sa aiba lega-
turd cu faptul cd fac muzica buna? Daca am nevoie de
ceva, atunci trebuie sd fiu mai sdlbatic i sd fortez limitele
in toate aspectele vietii mele.
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Dar... n-am facut intotdeauna asa? Simt cd, in ultimii
cinci ani, am bdut, fumat, inghitit si experimentat tot ce
are lumea de oferit. Sunt deja un star pop terminat, desi
n-am implinit incd 20 de ani.

La acest gand, un fior de teama mi se lasda-n jos pe
sira spindrii.

— Casa de discuri e gata sd renunte la tine, ma averti-
zeaza Jim.

La auzul acestei vesti, imi vine sa bat din palme ca un
copil. Suntem in conflict de cateva luni.

— N-au decat s-o faca.

— Si cum crezi c-o sd-ti apard urmdtorul album? Stu-
dioul deja ti-a respins ultimele doud incercdri. Vrei sd
experimentezi cu sunetul? Sa folosesti poezia clasica pe
post de versuri? Sa scrii si despre alte chestii In afara de
suferintd si de fetele dragute care nu te iubesc?

Mad holbez morocdnos la apa.

El md prinde de brat:

— Fii atent, Oak!

li arunc o privire de genul ce mama dracului faci? siel
imi dd drumul. Amandoi stim ca nu-mi place sd fiu atins.

— Nu te vor ldsa sd scoti discul, dacd vei continua sd-ti
alungi publicul.

— Exact, spun arogant. Deci de ce sa-mi pese daca
renunta la mine casa de discuri?

— Deoarece casele de discuri existd ca sd facd bani si
nu-ti vor produce urmdtorul album dacd nu-I pot vinde.
Daca vrei sa mai castigi un Grammy, daca vrei sa fii luat
in serios de colegii tdi, atunci singura ta sansa e sa-ti
reabilitezi imaginea. N-ai mai scos un disc de cand aveai
17 ani. Adicd de acum doi ani. Asta inseamnd un deceniu
in businessul muzical.

fiction connection


Stamp


Cdnd totul e adevarat

— Adele a scos un disc la 19 ani si-apoi la 25.

— Tu nu esti Adele, la naiba!

— Sunt mai tare, zic eu, si nu e aroganta.

Stim amandoi cd e purul adevar.

De cand mi-am lansat primul album, la 14 ani, am
avut un succes ireal. Fiecare album a luat de doua ori
Discul de platind, iar Ford chiar pe cel de diamant. In acel
an, am avut un turneu international cu 30 de concerte,
toate pe stadioane, toate cu casa inchisa. Sunt mai putin
de zece artisti in lume care sustin turnee pe stadioane.
Toti ceilalti au retrogradat la arene mai mici, amfiteatre,
sali si cluburi.

— Erai mai tare, spune tdios Jim. De fapt, esti pe punc-
tul de a deveni unul cdruia i-a apus steaua la 19 ani.

Devin incordat cand el da glas temerii mele de mai
devreme.

— Felicitdri, pustiule. Peste 20 de ani, o sd stai pe un
scaun la Hollywood Squares si un copil 1si va intreba
mama: ,Cine-i Oakley Ford?“ si maicd-sa va spune...

— Am inteles ideea, zic bdtos.

— Nu. Nu ai inteles. Existenta ta va fi fost atat de me-
teoricd, Incat mama se va intoarce spre odrasla ei si va
spune: ,Habar n-am cine mai e si dsta”.

Tonul lui Jim devine rugator.

— Fii atent, Oak, vreau sd ai succes cu muzica pe care
o faci, dar trebuie sa colaborezi cu mine. Industria asta
e condusd de cativa mosi Imbadtati de cocaina si putere.
Le place la nebunie sa va dea cate una in gurd, voud,
artistilor. Se excitd la gandul dsta. Nu le mai da motive sa
creadd cd esti un ratat. Poti mai mult de-atat. Eu cred in
tine, dar trebuie sd-ncepi s-o faci si tu.

— Dar eu cred In mine.
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Oare si pentru urechile lui Jim a sunat la fel de fals
cum mi-a sunat mie?

— Atunci poarta-te ca atare.

In traducere? Maturizeazi-te!

Ma intind si-i iau telefonul din mand. Numarul fani-
lor de pe retelele de socializare are tot opt cifre, in dreptul
numelui meu. Milioane de oameni ma urmaresc si inghit
toate tampeniile pe care le posteaza zilnic echipa mea de
PR. Pantofii mei. Mainile mele. Frate, postarea cu mai-
nile a strans un milion de like-uri $i a generat un numar
egal de povesti fictive. Fetele alea au o imaginatie foarte
aprinsd. O imaginatie aprinsa si murdard.

— Deci ce anume sugerezi? mormai eu.

— Am un plan, ofteazd Jim ugurat. Vreau sd iesi in oras
Cu cineva.

— Nici gand. Am mai incercat deja manevra cu iubita.

in timpul lansdrii albumului Ford, conducerea m-a
combinat cu April Showers. Dap, asta e numele ei ade-
varat — i l-am vazut pe permisul de conducere. April era
o stea de televiziune in plind ascensiune si am crezut cu
totii cd-si va cunoaste interesul. O relatie falsd, ca sd ne
apard numele pe copertele revistelor si in titlurile de pe
fiecare site de barfe de pe net. Da, existau si comentarii
rdu-voitoare in unele medii, dar atentia continud a presei
si speculatiile urmau sd ne creasca vizibil notorietatea.
Numele noastre aveau sa fie pe buzele tuturor, pana in
China si inapoi.

Strategia de presd a functionat ca o vraja. Nici nu pu-
team stranuta fard sd ne facd vreunul poze. Am dominat
presa de scandal vreo sase luni, iar turneul Ford a avut
un succes zdrobitor. April a stat in primul rand la spec-
tacole de modd care nici nu stiam cd existd si a semnat
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un contract imens pe doi ani cu o agentie importantd de
modele.

Totul a fost splendid pana la terminarea turneului.
Ceea ce toata lumea, inclusiv eu, refuzase sa admita era
faptul cd, dacd pui aldturi doi adolescenti si le spui sd
se poarte ca si cum ar fi indrdgostiti, se intampld unele
lucruri. Care s-au si intamplat. Singura problemd? April
a crezut cd aceste lucruri vor continua si dupd incheierea
turneului. Cand i-am spus cd nu va fi asa, n-a fost deloc
fericitd — si avea o platforma destul de mare sd spuna
lumii Intregi exact cat de nefericita era.

— N-o sd mai fie ca faza cu April, mad asigura Jim. Vrem
sd apelam la toate fetele care vor sd padseasca pe covorul
rosu, dar cred cd e prea mult pentru ele. Nu vrem un
fotomodel sau o vedetd. Vrem ca fanii tdi sa creada ca
pot ajunge la tine.

Desi md indoiesc de plan, intreb:

— Si cum facem asta?

— Inventdm o tipd normald. Incepe si-ti scrie pe con-
turile de socializare. Sd flirteze cu tine online. Oame-
nii vad cum interactionati. Apoi o inviti la un concert.
Vd-ntalniti, va indragostiti si buum. Devii din nou idol.

— Fanii mei o urau pe April, i reamintesc.

— Unii da, dar alte milioane o iubeau. $i si mai multe
milioane de fani te vor iubi daca te vei indragosti de o
fata oarecare, pentru cd toate fetele vor crede cd e repre-
zentanta lor.

Strang din dinti.

— Nu.

Daca Jim incerca sa inventeze o cale de a ma tortura,
atunci a gdsit-o, pentru cad eu urdsc retelele de socializare.
Am crescut fiindu-mi fotografiati primii pasi si vanduti
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celui care a oferit mai mult la licitatie. In scopuri caritabile,
a sustinut mama, mai tarziu. Publicul ma vede in toate
ipostazele posibile. Vreau sa pastrez in privat unele aspecte
ale vietii mele, de aceea le pldtesc catorva oameni o avere
ca sd nu fiu nevoit sd am de-a face cu chestiile astea.

— Daca faci asta..., spune Jim, apoi face o pauza. King
iti va produce albumul.

Ma intorc atat de brusc, incat Jim se da inapoi, luat
prin surprindere.

— Vorbesti serios?

Donovan King este cel mai bun producdtor din tarad.
A lucrat la tot felul de albume, de la rap la country si la
rock, transformand artistii in legende. Am citit candva
un interviu in care spunea cd nu ar lucra niciodata cu un
star pop si cu muzica total comerciald si lipsitd de emotie
a acestuia, indiferent cu cat ar fi platit. E un vis al meu
sa lucrez cu King, dar a refuzat fiecare propunere pe care
i-am facut-o.

Dacd n-a fost interesat sa producd Ford, aduci de ce
acest album? De ce acum?

Jim ranjeste. Md rog, cat il lasd sd zambeasca fata lui
de plastic.

— Da. A zis cd daca esti serios, ar fi interesat, dar ca-i
trebuie o garantie.

— Si o iubitd e o astfel de garantie? intreb indoit.

— Nu o iubitd. Ci ceea ce semnificd o relatie cu o fata
obisnuitd, care nu e faimoasd. Cd esti cu picioarele pe
pamant, ca faci muzica de dragul muzicii, nu de dragul
banilor si celebritatii.

— Dar eu sunt cu picioarele pe pamant, protestez.

Jim rdspunde pufnind dispretuitor. Face semn cu
degetul mare spre usile frantuzesti din spatele nostru.
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— Spune-mi un lucru... cum o cheama pe fata lesinata
de-acolo?

Incerc si nu mi crispez.

— Habar n-am, mormai.

— Asa md gandeam i eu.

Se incrunta.

— Vrei sa afli cum a fost fotografiat Nicky Novak
azi-noapte?

Capul incepe sd mi se invarta.

— Ce mama naibii are de-a face Novak cu povestea
asta?

Nicky Novak e un star pop in varstd de 16 ani cu
care nu m-am intalnit niciodata. Trupa lui tocmai a scos
albumul de debut si se pare ca urca rapid in topuri. Trupa
e la fel de grozava ca 1D.

— Intreabd-mi ce ficea Novak, insistd Jim.

— Bine. Cum vrei. Ce fdcea Novak?

— Juca bowling.

Managerul meu isi incruciseaza mainile la piept.

— A fost prins la un meci de bowling cu iubita lui... o
fata cu care iese din scoala generala.

— Bravo lui!

Imi dau din nou ochii peste cap.

— Vrei sd ma duc la bowling, asta vrei? Crezi cd asta il
va convinge pe King sd lucreze cu mine? Sd md vadd cum
ratez niste mingi?

E greu sd-mi stapanesc sarcasmul din glas.

— Ti-am spus adineauri ce vreau eu, mormadie Jim.
Dacad-1 vrei pe King sd-ti producd albumul, trebuie sd-i
ardti cd esti serios, cd esti gata sd incetezi cu petrecerile
la care vin fete pe care habar n-ai cum le cheama si sa-ti
gdsesti o partenerd de cursd lungd.
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— O sd-i spun cd asa va fi.
— Are nevoie de o dovada.

Imi indrept din nou privirea spre ocean si rdman
asa un moment, urmdrind valurile ce se izbesc de tarm.
Acest album la care lucrez de doi ani — nu, cel la care
incerc sd lucrez si nu-mi iese — pare dintr-odatd tangi-
bil. Un producdtor cum e King m-ar putea ajuta sa-mi
depdsesc blocajul si sd fac muzica pe care mi-am dorit-o
dintotdeauna.

Si tot ce trebuie sd fac in schimb e sd ies cu o fatad
normald? Presupun cd pot face asta. Adicd, orice artist
trebuie sd faca sacrificii de dragul artei sale, la un mo-
ment din viata lui.

Corect?

fiction connection


Stamp


EA

— Nu.

— Nici mdcar n-ai auzit ce vreau, protesteaza sora-mea.

— Nici nu trebuie. Ai exact privirea aia...

Scot sunca din cuptorul cu microunde si arunc cate
patru felii pe fiecare farfurie.

— Care privire?

Paisley 1si studiazd reflexia in lingura cu care de obi-
cei amestec oudle.

— Cea care-mi spune cd n-o sa-mi convina ce ai de zis.

Fac o pauzd cat timp pregatesc si micul dejun pentru
gemeni.

— Sau cd sunt prea tandrd ca sd inteleg.

— Hal! Toatd lumea stie cd esti mai cu capul pe umeri
decat multi adulti. Mi-as dori sd fii mai impulsiva. Ar face
totul mai usor.

— Micul dejun e gata! strig eu.

Zgomotul pantofilor pe trepte o face pe Paisley sd
ofteze. Fratiorii nostri sunt incredibil de galdgiosi, con-
sumad extrem de multd mancare si devin din ce In ce mai
costisitori. Nu pot sd spun decat Slava Domnului pentru
noua slujbd a lui Paisley. De-abia ne mentinem pe linia
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de plutire, chiar dacd Paisley a ficut minuni cu putinii
bani din asigurare pe care ni i-au lasat parintii nostri.
Contribui si eu la bundstarea familiei cu slujba mea de
ospatdrita la Sharkey, dar nu ne prea raman bani in plus.
Spencer si Shane insistd sd nu ne facem griji in privinta
taxei lor scolare, intrucat pldnuiesc sd obtina niste burse
sportive. Dar dacd bursele nu se acordd pentru concursul
olimpic de infulecat, eu nu m-as prea baza pe asta.

In timp ce gemenii cad practic cu fetele in farfurie,
Paisley le toarnd laptele si le asazd cate un prosop de
hartie langa farfurii. Sd speram ca-1 vor folosi in locul
carpei de bucdtdrie. Dar nici in privinta asta nu as fi prea
optimista.

Imi beau cafeaua cu lapte, privindu-i pe fratii mei
in varstd de 12 ani cum devoreaza ceea ce va fi prima
dintre cele sase mese ale zilei. In timp ce ei se vaitd c3
vacanta de Crdciun e prea scurtd, eu ma gandesc cd, spre
deosebire de ei, n-am avut niciun curs anul acesta.

— Vaughn, spune Paisley agitatd. Tot trebuie sa discut
cu tine.

— Ti-am spus deja cd nu.

— Vorbesc serios.

— Ah, bine. Spune!

— Afara.

Aratd din cap spre usa din spate.

— Noi nu tragem cu urechea, spune Spencer.

Shane dd aprobator din cap, pentru ca asta e marota
lor. Spencer vorbeste si Shane sustine tot ce spune fratele
lui, chiar dacd nu e de acord.

— Afara.

De data asta, Paisley da din cap asa de tare, incat pare

cd o doare, asa cd mi se face mild de ea.

18
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— lesi tu primal
Usa de plasd se tranteste in urma noastrd. Mai iau o
gurd din bdutura mea, care se rdceste cu rapiditate, si ma
uit la Paisley care 1si cautd cuvintele. Lucru ingrijordtor,
pentru ca Paisley stie intotdeauna ce are de spus.
— Bine, vreau sd ma asculti cu atentie. S nu md intre-
rupi pana nu termin.
— Ai bdut prea mult Red Bull de dimineatd? intreb eu.
Amandoua stim ca Paisley e oarecum dependentd de
cafeina.
— Vaughn!
— Bine! Bine! spun mimand cd-mi trag fermoarul la
gurd. Nu mai zic nimic.
Ea 1si dd ochii peste cap.
— Inchide-ti fermoarul la gurd dupd ce ai terminat de
vorbit, nu mai inainte.
— Detalii, blablabla. Zi ce ai de zis! Promit sa nu
te-ntrerup.
Inspird adanc.
— OK, deci stii cd mi-au dat, in sfarsit, propriul birou,
ca sa nu mai fiu nevoita sa-1 impart cu cealalta secretara?
Dau din cap. Se referd la sefii ei de la Diamond Talent
Management. Titulatura oficiald a slujbei lui Paisley este
Asistentd de Monitorizare a Brandului, dar, practic, e
doar o secretara cu o titulatura care sund bine — de fapt,
aleargd dupa cafea, face un miliard de fotocopii si-si
pierde incredibil de multd vreme programand sedinte.
Jur cd oamenii pentru care lucreaza tin mai multe sedinte
decat cei de la Natiunile Unite.
— Ei bine, In biroul meu, pe perete e un mic avizier.
Am voie sd pun acolo poze, asa ca ieri am dus cateva
fotografii. Stii, ca aia care ne place noud mult, cu mama
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si tata sdrutandu-se pe pasareld... Sau aia cu gemenii in
cantonamentul de baseball. $i-am pus si una cu tine la
focul de tabara de pe plaja, pe care l-am facut luna tre-
cuta, de ziua ta.

Ma impotrivesc cu greu impulsului de a nu da din
mana ca sa treaca mai repede la subiect. Lui Paisley ii ia
0 vesnicie ca sd spund ceva.

— In orice caz, fii atenti! Jim Tolson trece pe 1ang3 bi-
roul meu...

— Cine e Jim Tolson? intreb, incdlcand jurdmantul
tacerii.

— E fratele sefului meu. E managerul catorva dintre cei
mai mari muzicieni din lume.

Paisley e atat de entuziasmatd, incat s-a inrosit in
obraji.

— Deci trece si vede poza cu tine de pe avizier si
ma-ntreabd dacd poate s-o imprumute un minut...

— Bleah! Nu-mi place deloc incotro se-ndreapta poves-
tea asta.

Imi arunci o privire criminali.

— N-am terminat. Mi-ai promis cd taci pana cand ter-
min ce am de spus.

Imi in&bus un oftat.

— Scuze...

— Asa cd-i zic, sigur, ia-o, dar te rog sd mi-o aduci ina-
poi, pentru cd e poza preferatd cu sord-mea mai mica.
Deci ia fotografia si dispare pentru o vreme in biroul
fratelui sau. Aduna toti asistentii acolo si discuta despre
poza...

OK, acum chiar cd nu-mi place incotro se indreapta
povestea asta.
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— In agentie se-ntAmpl ceva foarte important, adaugi
Paisley. Habar n-am ce, pentru cd sunt o biatd secretara,
dar domnul Tolson a tot plecat si s-a tot intors, s-a certat
cu fratele lui toatd saptdmana si tot tin niste sedinte cu
usile inchise in sala de conferinte.

Jur cd dacd nu ajunge mai repede la subiect o sa-mi
ies din minti.

— Deci, la sfarsitul zilei, seful meu, Leo, md cheama in
biorul lui Jim si-ncep amandoi sa-mi puna tot felul de
intrebdri despre tine.

Cred cd vede si ea cat sunt de ingrijoratd, pentru ca
se grabeste sd mad linisteasca.

— Nimic prea personal. Jim voia sd stie cati ani ai, ce
pasiuni ai, dacd ai avut vreodatd probleme cu legea...

— Aaa... poftim?

Paisley pufneste iritata.

— Vrea sd fie sigur cd nu esti vreo infractoare.

Uit de juramantul tacerii. Sunt prea derutata ca sa-1
mai respect.

— De ce vrea agentul asta...?

— Manager, ma corecteaza ea.

— Manager..., repet dupa ea si-mi dau ochii peste cap.
De ce-i pasa acestui manager atat de mult de soarta mea?
Spui cd ce ocupd de muzicieni... incearcd sa ma faca sa
semnez vreun contract cu el sau ceva de genul dsta? I-ai
zis cd nu sunt in stare sd cant, nu-i asa?

— Ah, sigur cd da. Asta a fost una dintre intrebarile lui,
dacd ai ,aspiratii muzicale”, zice ea, desenand in aer niste
ghilimele imaginare. A fost destul de incantat cand i-am
spus ca (a) nu ai deloc talent la muzicd si (b) ai de gand
sa devii profesoara.
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